Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, не нарушая тишины без её согласия. Случай приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой. Конфликт с дочерью много лет держал их врозь. Здесь Мария встречает иную реальность: раскрепощённую атмосферу, упор на цифровые инструменты и подростков из очень обеспеченных семей. Её задача — пробудить интерес к точной науке у современных школьников и заново построить отношения с теми, кто дорог.